山小舎からの手紙

長野市から来たという白髪（はくはつ）のあばさんが、高級車を運転して弟の家の後ろを通りかかりました。ところが道路に雪があり、すべって小川に落ちそうになっています。弟から電話があり引き揚げに向かいました。牽引ロープをもって四駆のダンプで引き上げましたが、高級車はノーマルタイヤです。ちょっとブレーキを踏むとツーーーと滑ってしまいます。よくここまで来たもんだとドライバーのおばさんを褒めてあげましたがぶつかれば高級車が台無しだし、人にあてればそれこそ大変な事になります。雪のない所からお出での皆さん、冬タイヤに履き替えてない時は白い道には入らないよう気をつけましょう。

ついに冬至になりました。 朝３時半に目が覚めたので起床しようかと思ったのですが、夜が一番長い日ということで二度寝をきめこみ、寝過ごして６時前のお目覚めになってしまいました。冬至はカボチャを食べるのが習わしですがそれも忘れていました。あしたから少しずつ日が長くなります、喜ばしいことです。しかし寒さはこれからが本番、皆様ご自愛ください。

久しぶりのわが家から志賀を望む朝の写真　朝六時、気温マイナス3

リンゴが採れるこの地ならではの加工品二種、ジュースとジャムをＵＰします。原料はフジで完熟したものですが、変形果や錆びがあって果物屋さんの店頭に並べるにはチョット器量が劣るなんてものを加工するようです。味は変わらないんだから加工してもうまいことは折り紙付き、わたしもジュースは何度か頂きましたが、ちょっとレモンを入れると呑みやすく大人の味になります。ジャムは今回初めて頂いたのですが、フジの味が濃く紅玉のジャムとは違ってこれまた大変おいしいものに仕上がっております。試食したい方はお出で下さい。

スキー場の開店はそろそろですかね。雪はまずまずの降り方のようですし、クリスマス寒波もやってきそうですからスキー好きの方は大いに期待してよろしいようです。只、夜電気を点けてまでやるのはやめましょうよ。もともと夜起きて働くのはフクロウと泥棒で全うな人間は寝ています。その昔、私の家から東に3ｋｍほど行ったところに大きなグランドができました。時々夜間照明でスポーツをしているようで、その光たるや私の所で新聞が読めるほどです。そのせいか蛍の数が激減してしまいました。蛍のみならず他の動植物にもきっと影響が出るに違いありません。さて、このたびの大震災から９カ月、クリスマスのイルミネーションも例年より少なく感じます。電気の使い方を皆で考えるようになっているんでしょう。そんな人たちのささやかな気持ちが大きな省エネにつながると思うのです。

毎日読みつづけた信濃毎日新聞の連載小説「親鸞」が数日前に終わっていました。次の小説が林真理子さんの「正妻」で江戸末期の時代小説のようです。物語の始めが禁裏や公家が登場していて、親鸞の最終回とつながってもおかしくない書きだしだったのです。気が付いたのは４話も５話も進んでから「なんだこりゃ」ということになった次第です。五木寛之 さん、連載は年末まで続けてほしかったです。まさか師走に入ってすぐに変わるなんて思わないし、終わり方が余韻を残した書き方で最後に「完」と小さく書いてあるだけで気が付きませんでした。何人が私と同じことになったか知りたくなりました。

いろいろな人にいろいろな事を教わって今日まで生きてきました。そのなかで何故いままで知らなかったのだろうと思うことにぶつかりました。ジャガイモが春と秋に採れるようなんです。この辺では夏の暑くなる寸前に収穫するのが通例です。新ジャガといえば初夏の産物と思いこんでいたのが大間違い、晩秋、あるいは初冬にも新ジャガを味わう事ができるようです。所変われば事象も変わるで知らないのは私だけかもしれませんが驚きでした。お土産に頂いた秋の新ジャガ、このまま蒸かして食べてみようと思います。

1217は我が女房殿の誕生日でございます。何歳になったのか定かではございませんが私より数歳若い事は確かでございます。私より若いのですから私に向かって　「無理をしないで私が代わりにやります」　とか言ってくれると助かるのですが、そんな場合は年が入れ替わって、私より年上になっています。さて愚痴はそのくらいにして誕生日を祝って孫がケーキをもってきてくれました。ローソクが６本ついていました。これは１０歳で１本という不文律をケーキ屋組合できめたようです。孫からは数々の贈り物をもらって喜んでいましたが、子供たちは何のプレゼントも無く誕生日を忘れたふりを決め込んでいました。かく言う私も何の用意もしてありませんから死んだふりをしています。しかし還暦には子供たちと共に盛大なお祝いをしてあげましょう。

一日中の雪降りになった妙高高原では1ｍもの積雪になっています。ドカ雪はめずらしくありませんが、さすがに昨日の枯れた原野が一日で1ｍの大雪原に変わってしまうのは久しぶりのできごとのような気がします。畑で取りのこした野菜は冷凍保存されたまま来春を待つより他ありません。雪国ならではの自然の猛威にひたすら耐えて炬燵で丸くなって春を待つおじいさんおばあさんの姿が目に浮かぶようです。

忘年会のシーズンになってきました。皆様はもう年を忘れましたか？一年の垢やもろもろの厄を落として新しい年を迎える為にどうしても忘年会はやらなくてはいけません。ですから、山の神が何を言おうと繁華街にくりだして、年ばかりでなく自分をも忘れるほどお神酒をいただくと霊験あらたか一年のウサがすべて洗い流され、新人類に生まれ変わることができます。なんて元気なことをいっていますが私は未だ忘年会をやっていません。自営の悲しさでまだまだ忘れては困ることや、来年に持ち越せない支払いなど盛り沢山でとても忘年は無理です。私の忘年会は三十日か大晦日が丈に合っているようです。

寒くなってきて嬉しくなる人と、落ち込んでいく人と様々です。私は後者で、冬至までドンドン元気を失っていきます。冬至を過ぎると、少しずつ気をとりなおして生気が戻ってくるような感じで、節分を越せばもうこっちのもんです。そんな鬱の時でも容赦なく請求書は配達されてくるし、行政のめんどくさい報告書を出さなくてはいけないし、ますますドツボにはまっていきそうです。気を取り直して暦をみれば今日は何をしても大吉の日。そこで、いままで気になっていた恵比寿様や大黒様の所変えをすることにしました。何をしても大丈夫なんていう日はなかなか巡ってきません。この日をおいて他になしとやってしまいましたが、暦を見て物事を判断するなんて、やっぱり気の落ち込んでいる証拠です。